L’histoire des disques-jockeys, simples animateurs de soirées devenus producteurs et compositeurs, commence dans l’ancienne Mecque du disco, New York. Et finit dans le monde entier.

Pendant des décennies, les DJ ont passé des disques. Puis, au cours des 30 dernières années, qui ont vu l’essor de la musique «dance» électronique, ils sont devenus de véritables icônes culturelles. Quand cette conversion s’est-elle opérée? Comment se sont-ils transformés en gardiens des industries musicales locales puis, pour certains, en ambassadeurs mondiaux des styles les plus «tendance»?
D’où tiennent-ils leur succès? De leur art consommé d’ensorceler les danseurs? De leur façon de «travailler» un disque pour qu’il paraisse à la fois familier et d’une captivante nouveauté? De leur aptitude à transporter les foules au septième ciel, et pas seulement une fois par soirée mais plusieurs? Ou serait-ce qu’ils gagnent beaucoup d’argent et qu’ils deviennent célèbres et médiatiques?
La réponse est sans doute un mélange de toutes ces raisons. La «culture DJ» plonge ses racines dans les grands foyers urbains de la créativité musicale. Des villes comme New York. On ne peut pas retracer l’histoire des DJ sans partir de là, sans évoquer l’ère pré-disco de la fin des années 1960, sans parler de ce carrefour de la culture africaine-américaine et de la prise de conscience homosexuelle, les deux phénomènes qui ont constitué le socle de la «culture dance» contemporaine.
Qu’on l’associe au disco, au «clubbing» ou à la house, cette culture a vu le jour dans la Grosse Pomme: New York est devenue la capitale mondiale du disco au milieu des années 1970 grâce à sa folle vie nocturne underground, animée par des homosexuels latino et africains-américains. Les légendaires discothèques new-yorkaises, comme le Sanctuary, The Loft, le Better Days et le Paradise Garage, sont nées de la fusion entre trois types d’établissements où l’on dansait dans les années 1960 – avec ou sans DJ – sur de la musique enregistrée. La discothèque à la française, dans ces lieux très chics de Manhattan comme Le Club et plus tard Arthur et Cheetah, a fait figure de précurseur. Le décor et la clientèle rappelaient les «boîtes» d’après-guerre. Le lieu, très choisi, était réservé à la jet-set.
Cette conception élitiste a évolué au tournant des années 1960-1970. Les discothèques se sont adaptées aux changements sociaux qui traversaient la société américaine. De jeunes citadins marginalisés ou qui se vivaient comme tels – notamment les minorités ethniques, les femmes et les homosexuels – ont commencé à faire entendre leur voix. Ce mouvement regroupait hippies anti-establishment et «pré-woodstockiens», poètes tourmentés, musiciens, acteurs, artistes en tous genres et toute une foule de Caucasiens, Africains-Américains et Latinos issus de la classe ouvrière. Ces gens se mélangeaient à l’occasion, mais fréquentaient plutôt des lieux différents qu’ils choisissaient en fonction de leur orientation sexuelle.
Les hétérosexuels se réunissaient dans des endroits comme l’Electric Circus et le Zodiac, où l’on passait un mélange de rock, de rythm&blues (R&B) et de formes primitives de la world. Les jeunes gays en revanche fraternisaient dans les bars et les clubs de quartiers. Qu’ils fussent autorisés ou non, ces lieux étaient généralement situés dans des zones ethniquement homogènes comme Harlem, les «barrios» hispaniques ou l’Upper West Side.
Pendant que la musique s’écoulait du juke box ou de la cabine du DJ, des hommes plus mûrs, parfois des travestis, initiaient les plus jeunes à «la Vie» – une vie très active sur les plans sexuel et social mais souvent clandestine. Certains de ces bars faisaient régulièrement l’objet de descentes de police, jusqu’à ce que les légendaires émeutes de Stonewall y mettent fin. Pour la première fois le 28 juin 1969, à Greenwich Village, les homosexuels se sont opposés collectivement et avec succès à la police. Après cette date, de nombreux gays et lesbiennes ont commencé à comprendre que leur «clubbing» pouvait leur offrir bien plus qu’un simple passe-temps. Il leur permettait aussi de se construire une identité commune.
La première discothèque gay a sans doute ouvert ses portes en dehors de New York, à Cherry Grove ou sur Fire Island. Mais c’est à Manhattan qu’est né le premier club urbain qui mariait à la fois la notoriété, la popularité et la séduction de l’interdit: le Sanctuary – Manhattan West 43rd Street – est devenu en 1970 le prototype des futures discothèques underground homosexuelles. C’est aussi là qu’est apparue la première star DJ: danseurs et groupies affluaient pour voir et entendre DJ Francis (Grasso), qui maîtrisait un nouvel instrument (composé de deux platines et d’une table de mixage) et un nouveau public. De sa cabine fusait un feu d’artifice de lumières et de sons qui enivrait une salle totalement bondée.